陕西吴堡人，中国作家协会会员，中国散文学会会员，甘肃省作协理事，中国国土资源作协全委，鲁迅文学院高研班学员。出版散文集《月亮没有爬上来》《月满乡心》，报告文学《命运之上，梦想开花》等，获冰心散文奖、黄河文学奖、中华宝石文学奖等多项。
一
晶莹，透亮，爽滑，安了滑轮似的，筷子才到唇边，面已经喉咙里进去了，咂咂嘴，满口生香。不是山珍海味的香，不是猴头凤爪的香；恰是泥土的香，童年的香。继续挑起一筷子，绕，绕，哈，绕成老鼠尾巴，来一口……
这是小时候筷子上的游戏。那会儿，庄户人家最能拿出手的，就是几把儿手工挂面，常常藏在纸糊的笸箩里。这面，一是用来喂养小娃娃，二是以备招待亲戚。偶然家里有谁生病没胃口时，也会煮一小碗，扶持精神。
我是家里的老大，年少时，照看弟弟们是我份内之事，前晌或后晌，得给年幼的弟弟做一小碗疙瘩挂面汤，即在汤挂面里，拌进碎面疙瘩，每次不多不少一小碗，调进芝麻、酱油、醋、咸韭菜，顿时香味直窜鼻子，轻柔地刺激着味蕾，它哪管顾我不过也是半小孩儿，端着那一小碗琼浆玉液，双瞳剪水，把挂面在筷子上绕成圈圈，撵着好动的弟弟说，看老鼠尾巴巴，来一口。等他叨完一口，再绕一筷子，边绕边咽口水。
那会儿，干部下乡是挨家挨户派饭吃。一次，有干部要派我家来吃饭，母亲当然拿出最好的招待。先把干海带泡好切成丝，盛在小盆里，放点葱花、盐、花椒粉，舀进两勺滚水调汤，再从笸箩里拿出两把儿挂面放在锅背后，等客人来。在这个档儿，母亲麻利地用高粱面给我们搓了红面鱼鱼，一人一碗下着吃了，叮嘱说今天有派饭干部来，都乖着点。我们稀罕地等来一个叫任爷爷的客人，奶奶开始烧水，母亲下挂面。母亲生性老实厚道，给客人捞面时，胳膊抬得高高的，把细如银丝，滑如飞瀑的长挂面左摆右铺叠进碗里，浇上调汤端给客人。剩下的半碗盖在锅台上候着，请人吃饭总不能干脆利索只做一碗嘛。我们三四个小孩儿的眼神带着探钩，快把那盖子掀翻，母亲又挤眉又弄眼把我们支到院子里跳方格。天知道我们跳得有气无力，根本不在乎谁赢谁输，我们在乎的是坐在炕沿上的任爷爷一碗吃饱不，快走了没。
偏偏他吃得斯文，边吃边和奶奶、母亲拉话。真是大人不知小孩儿的急！就在二弟连跳三级到最后一跳时，屋里出现小小骚动：“哎呀，吃完再说嘛！”“慢慢吃，吃饱。”原来，见客人碗里的面吃下一个台阶时，我的母亲——她常有热情强迫症，趁其不备端起锅台上的半碗快速给客人添进去。我们倒吸了一口凉气，这个撇嘴，那个瞪眼，二弟一飞脚把格内的石块踢上墙。接下来，客人越吃越慢，碗里的面越吃越多，你猜最后怎么来着？实在吃不下去，剩下了。那是什么年代呀，我们几个小孩子白咽了半天口水，他却剩下了！只好面露难色，几分自责几分夸地说，世上没见这么实诚的媳妇，捞挂面像穿梭织布，左一下右一下。你看，害得娃娃们都没吃上。
“没事，没事。”母亲搪塞着，肠子估计悔青了，脸色跟着青起来，只是浅浅覆了一层笑意，那笑意像被冻住似的僵硬。任爷爷歉意地背上挎包，摸了一下我弟的头，像个做错事的小孩儿走了。
我们为此嗔怒母亲，她端起半碗剩面看向大弟，大弟立马明白她的意思，“我才不吃。”语气满含委屈和怨气。母亲嘴里啧啧地走向猪槽，实在舍不得倒掉那半碗挂面。
那碗长长的手工挂面，吃进肚子里长记忆哩。公社、县上，任爷爷走到哪里，把母亲的实诚讲到哪里。挂面长，母亲的好名声传得更长。以至如今，每吃挂面我就想起善良忠厚的母亲。即便母亲走了二十多年，即便我离开家乡二十多年，手工挂面渐渐淡出了我的生活，我亦淡出了家乡的市井山野。
二
三年前的一天，突然从央视《舌尖上的中国2》节目里看到我家乡陕西吴堡张家山的手工挂面。久违的窑洞院落，地道的陕北汉子张老汉和儿子娴熟地揉面、搓条，动作充满张力。三四米长的挂面挂在窗前，似玉帘如飞瀑，老伴和儿媳妇在一旁打下手，场面温暖、和谐，让你顿悟美是劳动创造的。我从沙发上蹦到电视机前，那飞练如银的面条，调上红油辣子青韭菜，再倒一溜儿山西老陈醋，香气袅袅。一种叫乡愁的情绪，瞬间在舌尖上下翻滚，丰盈澎湃，愈咽，思念愈长。
再吃家乡的手工挂面是去年夏天了，我受邀回乡参加纪念柳青诞辰100周年活动。在柳青故里寺沟村，瞻仰了柳青各个时期的工作及生活照片、资料介绍，到相邻的高家塄村参观手工挂面制作。七十多岁的张大妈，面色红润、倒背如流地介绍起揉面、醒面、绕棍等二十多道工序。好奇中，张大妈蹲下来，把盘亘于大盆里的面绳绕在我手指上，教我绕面上架。和张大妈手里雀跃蛇舞般优美的动作相比，我却是生硬地拉、扯、勾、拽，这愈发叫我对这传统手艺增加了兴趣——老祖宗怎么这么懂生活艺术？怎么就传下个挂面手艺？
这一问，问长问远哩。一千多年前宋仁宗年间，村里庆贺新皇登基，正月十五大闹秧歌，张家先祖张学贤压饸饹（一种地方面食）待客，一床子压两碗，口多面慢，跟不上。张学贤突发奇想，把面提前做好，客人来了随吃随下，多好？他这灵光一闪，害自己苦思冥想三秋，琢磨、试验，历经多次失败，终于摸索出挂挂面的道道来。把面粉用盐水和好、摊匀、醒到、搓细、盘平、绕筷子阴、出筷子、上架晾干、下架切齐……越做越好，粗细均匀，筋道耐煮，爽滑清香。每一道工序，揉合进黄土高原的山风民愿，调煮出光阴的味道，人吃人爱，愈品愈香，食而不忘。一家传一村，一村传一乡，高家塄、寺沟、张家山，邻近村子的人都习而挂之，使得张家山的手工挂面走俏绥（绥德）吴（吴堡）佳（佳县）米（米脂）城乡。
然，人与岁月共渡的长河中，总有那么些时段可能互相对抗或逆折。譬如，时至今日，我们对老祖宗遗留下的东西有时颇为不屑，或者说，在追赶时代潮流中，弃传统而不顾。正如手工挂面逐渐被钢丝面、机器面、方便面替代，食品厂追求效率和效益，食用者追求快捷和方便，慢工出细活儿的张家山手工挂面的竞争力和影响力渐渐缩小，童年惦记的那一碗清香爽口的“老鼠尾巴巴”竟被我淡忘于各样的活色生猛中。
三
孰料，自《舌尖上的中国》播出起，家乡的手工挂面便接二连三、惊艳四射地闯进我的视听——央视的《农民春晚》《外国人在中国》《经济半小时》《美丽中国行》，山东卫视的《大鹏寻宝》，作家采风，画家写生、摄影家取景……惹得天南地北的朋友呼着喊着要到我家乡吃挂面，我开始耳根发热，脚板发痒，一趟一趟回老家。
再次热扑扑地享受那一碗手工挂面时，才知道，这面里藏裹着一个人，他像抓手，似推手，把张家山这千年传统手艺传起、扬活。这个人，十年前调任张家山镇党委书记，姓王名德烽，中等个儿，古铜色脸，谦和善谋。贫困家庭出身，靠读书跳出农门的他，回头面对地偏天远国家级贫困县的八千农民时，只感肩头重若千斤。
既点又面地调研，像抽丝剥茧，亦如寻蚌采珠，要找深藏在民间的“财宝”。一天，他来到冉沟村一农户的手工挂面作坊，眼前一亮，脑洞大开：在人们开始追求返璞归真、绿色生活的当下，能否把传统的绿色手工工艺传承发扬开来？他盘腿上炕，和老乡细拉家常，算起经济账。这一拉一算，使他兴奋异常，夜不能寐：留传千年，制作工艺没有任何文字记录，仅凭祖祖辈辈口口相传，这不止于一把挂面，是文化，是祖宗留下的陕北面食文化。文化是什么？是发展的母体。所谓的文化自信正是我们骨缝缝里冒出的底气。
常言道，靠山吃山，靠水吃水。张家山的农民难不能靠吃老祖宗留下的面食文化？
这想法恰与镇长刘学勇不谋而合。接下来他们一道与干部商谈，与农户动员，最后镇党委镇政府一拍板：为每个挂面户补助二千到四千的启动资金。这可是动真格的，一户带两户，两户带四户，山坬坬里的陕北人家，户户门前起飞练，庄庄村口飘面香。挂面产出了，销路又是大问题。年轻的女镇长张腊梅上任后，与王德烽背着挂面，四处推销。陕西煤博会上，把挂面端给副省长；听风追雨，电话打给《舌尖上的中国》摄制组；一得信息，马上主动联系“农民春晚”导演……“精准扶贫”扶到恰切处，挂面战略便在农民心坎落地开花，上级顺势引导，“挂面合作社”挂牌了，各家各户不再单打独斗，合作经营，规模生产，全镇人均纯收入由十年前的三千元增加到一万多元。欣喜之余，老百姓亲切地称王德烽、张腊梅为“挂面书记”“挂面镇长”。
陕北有现实主义作家柳青，有《创业史》《铜墙铁壁》蓝本，有《赶牲灵》为代表的信天游，有千年不倒的中国最古老石城，有千年不断的手工挂面。听故事、扭秧歌、品挂面、转石城，短短几年家乡的乡村旅游渐成气候，各种的采风团、旅游团四季不断，甚至冷不丁就会来几个蓝眼睛黄头发的外国游人。今年春节期间，当我回乡再去张家山镇时，巧遇银川市摄影家协会的采风团来此采风，身着棉旗袍的我，被“长枪短炮”围堵在挂面架下。好吧，为家乡当一回模特儿我乐而为之，任由他们一顿饱拍。当天正好挂面村高家塄秧歌队到镇政府来拜年，欢快的唢呐锣鼓秧歌中，突然出现一个小插曲：全镇挂面专业户联名为王德烽赠锦旗，上绣一副烫金对联。老支书张恩荣和挂面户代表为年轻的王德烽深深鞠了一躬，这可是长长的挂面情呵。
我猜想，吃过张家山手工挂面的人，必定记住了挂面书记挂面镇长的名字。他们的名字已与挂面揉、醒、绕、挂在一起，风味悠长，唇齿留香。
我呼唤，没有品尝过的，来陕北吴堡走走、看看、尝尝。这个地方，不仅与“舌尖”，更是与“中国”连在一起，与“根”连在一起。
（秦锦丽/图文）
甘公网安备 62010202000012号
