父亲与麻雀的一场游戏

父亲与麻雀的一场游戏

秦锦丽

子女的胃口，吊在父亲的肋巴里。父亲退休的头一年，在屋前垦出一小要梯田，种了谷子，碾出的小 米金黄金黄，煮了粥，亮汪汪地飘一层油花子，既黏稠又爽滑，馨香甜润，沁人心脾，我们直夸从没喝过如此清香的小米粥。从此父亲一年不落地种谷子，入种、间苗、锄草、照雀儿、收割、晾晒、打场、碾米，繁琐又劳人。

我们后悔已来不及了。父亲信心实足地说，为锻炼身体。可他干起活儿来，码不住劲儿。累过头后，失眠愈发不可救药。我们谁也不能守在家里管着他，只能电话里不停地劝劝。随着年事趋高，我们多次劝说父亲搬离县城随弟弟们去市里居住未果。去年春节终于妥协了：“那就等到秋后搬。”天晓得，秋后的意思，是他还要种一茬庄稼。

家乡属黄河中游黄土高原残塬沟壑区，高原风貌雄浑独特，人居环境多显窄逼。父亲住的山上，原本人家稀落，市场经常活跃的这些年，年老的逐渐入土，年轻的去街市追繁华了。一山的土地任由野草生长再枯死。庄稼成了土地上的稀罕物，更是山鸡、麻雀儿们的天珍。

去年父亲种了一层梯田的谷子，经历了长达一夏的人雀儿战。从谷子灌浆起，麻雀们就闻香而至，从嫩籽吃起，直到谷子饱满成熟。父亲说，世事变了，雀儿也不怕人哩，从前两根棍子绑成十字，套上一件旧褂子，棍尖上扣一顶旧草帽，往庄稼地里一矗，袖子衣襟随风舞动，顶人值班。现在不行哩，麻雀鬼精鬼精，知道那是“花架子”，熟视无睹。父亲只好提只小板凳，坐在地头逐赶。天明到日落，谷地离不开人，年近八旬的人，如何消受得了？我们往屋里打电话，经常没人接，谷地在一个避风弯弯里，手机又无法接通。当终于打通时，谁都不免抱怨几句，都是那句话：能打多少谷子嘛，您费这个劲儿！

继母跟着受累，过些日子，就给我们报告父亲腿肿了、脚肿了、黑了瘦了的，弟弟们一急，少不了吼喊几句，父亲委屈地说：不照就颗粒无收嘛，难道是为雀儿种的？

无奈之中，只能由着父亲。好在，以后不会再这样下去了，秋后搬了家就好了。

父亲的秋，收得极慢。个因有二，一者父亲对于搬搬离老窝不舍。二者我给父亲说过想回去住几天。我和父亲一样有恋土情结，一想到父亲一搬离，从此我在县里再没了安身的老窝，心里很是失落。便想在父亲搬迁之前，再回山上住几天。那里有空旷的视野，有当年修窑时母亲的脚印，有父亲孤独的眼神，有我一次次回家小住时不着边际的遐想和无人知晓的奢望。

父亲借着等我的理由，磨磨蹭蹭地收着他的庄稼。

本来我是极其想帮父亲照一阵儿麻雀的。我把那想象成非常有趣的一件事。小时候，玩过扣雀儿，把雀儿的腿扣断，玩了几天，给养好伤后又放飞了。我想，如果我照雀儿，顶下父亲可以休息，也适当让雀儿们吃得自在些。但公务在身，我终究回得迟了，错过了久违的风景。

“你没见那阵势，哗地一个黑盖罩过来，任我挥舞竹标，直径以内有效，以外毫无威慑。收割前的那些天，战斗相当激烈哩，一天要扔掉几袋子石仔。你姨负责捡石仔送石仔，都供不上呢。我扔向东面，它们飞到西面，我扔向西面，它们飞到南面，龟仔仔雀儿也认人哩，知道这是不中用的老汉，兜着圈和我对着干。

“我一边扔石仔一边喊叫：龟仔仔们别贪了，老汉再种不成了，就收这一茬了呀！“唧唧，咕咕。雀儿们注意力全在那饱满的谷穗上。”

父亲的讲述不失一个语文老教师的文采，逗得我哈哈大笑。那时，风儿驻足在听，树枝哗啦摇摆一下，有几只雀儿在脑畔上咕咕偷着笑哩。

一架石山上的几层薄土，庄稼稀少，树木稀少，麻雀难以为生，能找见这一片谷地，咋肯放弃？

白发苍苍的两个老者，一个背运石仔，一个扔石仔赶雀儿，吓骂声淹没在叽叽喳喳的啁啾声和扑棱棱的飞翔声中。父亲一口一个“龟仔仔们”，仿佛小时候喊叫我们一样，我说，爸爸，这哪叫战斗，不过一场您与雀儿的游戏而已。

我在家的那几天，夜晚和黎明，院墙的葛针林里，唧唧咕咕总听到鸟叫，准是麻雀们也知道秦老汉要搬家了。

我把三五斤小米从陕北背回兰州，这是父亲种的最后一茬儿粮食，我视为珍物，分送给两位好友。其中一个是诗人，他说，他要装在玻璃瓶密封起来。我的一份也是不舍吃。唯遇身体小恙、茶饭不思时，煮粥疗补。粒粒小米，像枚枚汉字，随着我不同构思，演绎着不同的黄土地故事，渗透着父亲的汗水味，带着父亲的手温。喝时，除了细细吮吸泥土的那份清香，还久久回味父亲与麻雀的那场游戏。

作者

秦锦丽，中国作家协会会员，中国散文学会会员，甘肃省作家协会理事，中国国土资源作家协会常务理事兼散文工作委员会副主任，鲁迅文学院第十四届中青年作家高研班学员。中国国土资源报甘肃记者站记者甘肃地质矿产报主任编辑。出版散文集《月亮没有爬上来》、《月满乡心》。获冰心散文奖、中华宝石文学奖、黄河文学优秀奖等多项。作品入选中学语文教材。